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No conto que abre o seu Bestiário, de 1951, o escritor argentino Julio 
Cortázar conta que na “Casa tomada” (é o título do conto) vivia um casal 
de irmãos. Enquanto a irmã tricota, o narrador se precipita para fechar uma 
porta de carvalho:
Irene estava tricotando em seu quarto, eram oito da noite e, de repente, lembrei-me 
de pôr ao fogo a chaleirinha do mate. Fui pelo corredor até chegar à porta entreaber-
ta de carvalho, e dava volta ao cotovelo que levava à cozinha quando escutei algo na 
sala de jantar ou na biblioteca. O som vinha impreciso e surdo, como um tombar de 
cadeira sobre o tapete ou um abafado murmúrio de conversação. Também o ouvi, 
ao mesmo tempo ou um segundo depois, no fundo do corredor que vinha daquelas 
peças até a porta. Atirei-me contra a porta antes que fosse demasiado tarde, fechei-
a violentamente, apoiando o corpo; felizmente a chave estava do nosso lado e, além 
disso, puxei o grande ferrolho para maior segurança.
A parte dos fundos estava tomada. O casal de irmãos, no entanto, con-
tinuou morando na parte livre da casa. Um dia, porém, ambos tiveram de 
fugir para a rua, defi nitivamente. Os dois não tiveram tempo de levar con-
sigo seus pertences, mas cuidadosamente fecharam a porta da frente. A casa, 
agora, era inabitável.
A casa tomada (com seus ruídos surdos ou estridentes, que atestam essa 
condição) ecoa em muitas outras moradias fantásticas ou ameaçadoras da lite-
ratura. Numa das historietas desse vasto painel nonsense, 463 Tisanas (2006), 
da escritora portuguesa Ana Hatherly, lemos, já na abertura do livro, o en-
contro com o outro, o ocupante de uma propriedade tomada. Entra-se sem 
aviso na casa tomada, que seu proprietário não tivera o cuidado de fechar à 
chave, como acredito tenha feito o narrador de Cortázar: “A criança passeia 
pelo campo. Pára diante de um portão entreaberto. É o portão de uma gran-
de quinta. A criança entra. Lá dentro está um cão enorme.” O outro, nesse 
universo aparentemente idílico da pastoral, é tão-somente um cão prosaico. 
Nada mais do que isso? Diria que não. 
Poderia multiplicar exemplos de situações semelhantes (moradias toma-
das, enganosamente acolhedoras e quietas). Citarei, por exemplo, para voltar 
à tradição na qual Cortázar se insere, o conto “There are more things”, de 
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Jorge Luis Borges, incluído na coletânea O livro de areia (1975), que descre-
ve o outro como um alien. Mas ainda é a “tisana” de Ana Hatherly, cujo su-
til estranhamento dialoga com a atmosfera fantástica do conto de Cortázar, 
que desejo evocar aqui: considero-o uma porta de entrada para a fi cção de 
Philippe Lacoue-Labarthe, reunida em seu livro L’“Allegorie”, publicado em 
2006. Seus textos de fi cção foram escritos, na verdade, entre 1967-68, mas 
permaneceram desde então inéditos, porque o editor que deveria publicá-los, 
na época, desistiu de levar avante o projeto. Os textos foram então abando-
nados e só divulgados décadas depois, quando seu autor já era fi lósofo con-
sagrado.
Escolherei desse livro, desse grande livro, que não me canso de reler, 
o conto “Un animal, un chien”. Vejamos o que diz esse breve relato, numa 
tradução de minha autoria:
O que respira no fundo do quarto, na obscuridade – o que respira suavemente e, no 
entanto, quase não se move, imagina-se ao entrar que deva ser um animal, um cão. 
Mas não se vê o brilho de seus olhos e apenas se distingue uma massa escura estendi-
da, meio oculta, a qual deve ser seu corpo.
Sem dúvida, não se esperava um verdadeiro latido – mas que rosnasse ao menos de 
maneira surda ou que a sua respiração ofegante fi casse por um momento algo alterada 
ou se detivesse – se fosse um cão. De qualquer maneira, é atroz sentir-se olhado assim 
e permanecer imóvel, na parte menos escura do quarto, diante dessa janela onde bri-
lha ainda um céu de um alaranjado crepuscular. Mas quem saberá jamais se está sen-
do visto? Teme-se fazer um movimento, retém-se a respiração. É possível que não se 
tenha ainda chamado a sua atenção; que ele esteja dormindo ou ocupado com alguma 
coisa. Resta saber se agora ter-se-á ousadia de retirar-se dali, de fugir.
Mas, pouco depois, quando o corpo estendido ali adiante começa a mexer-se e alguns 
gemidos se fazem ouvir, recua-se precipitadamente, abre-se a porta para fugir, enquan-
to que gritos, de fato inumanos, soam por toda a casa.     
Assim como na “tisana” de escritora portuguesa, também nas fi cções de 
Lacoue-Labarthe é perceptível um clima de pastoral, evocando, digamos, a 
vida no campo, mas num cenário contemporâneo, apropriado à deriva do 
zagal pós-moderno, digamos assim, que perambula por vastas áreas onde 
despontam casas abandonadas ou habitadas por seres estranhos, como o cão 
sublime ou informe, “irrepresentado” no relato acima. 
Nesta breve discussão da fi cção do escritor francês, empregarei o termo 
“pastoral” não apenas, ou nem tanto, na acepção de “campestre, pastoril”, 
mas, sim, na acepção mais especializada de apresentação dramática, inspira-
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da em “argumento lendário ou pastoral”, que antecedeu e preparou (aliava 
canto com recitação) o surgimento da ópera, na Itália. As partituras musicais 
sobre poesia pastoral remontam, na verdade, ao século XIII e foram feitas por 
trovadores, segundo o Dicionário Grove de música. A maioria das primeiras 
óperas bebeu nessa fonte. 
De fato, nos textos fi ccionais de Lacoue-Labarthe há muito de teatro e 
de ópera, como comentarei. Quanto mais morta está a ópera, mais ela fl ores-
ce, segundo a fórmula de Mladen Dolar, apresentada no livro sobre o assunto 
que ele assina com Slavoj Zizek, Opera’s second death. A “ópera” perdida de 
Lacoue-Labarthe, sua pastoral abandonada, ressurgiu ou voltou à cena com 
inegável frescor, comprovando o ditame acima. 
Expressões inequívocas sugerem que estamos, no ato de ler as “alego-
rias” de Lacoue-Labarthe, realmente assistindo a uma recitação cantada ou a 
uma representação dramática: elas se sucedem no texto, fazendo do leitor es-
pectador de uma montagem musical ou teatral, dentro da antiga tradição da 
pastoral, acrescento eu. Eis alguns exemplos, na ordem de seu aparecimento: 
“Théâtre sans personnages,/ tragédie sans protagonistes”; “... et la cantatrice 
fait un pas en avant”; “On vient cependant de baisser le rideau”; “La scène”; 
“Puis, tous trois, ils s’inclinent, donnant ainsi le signal de la fi n de représen-
tation”; “L’ombre se fait sur la scène”; “La distance favorise les personnages”; 
“Ils sont un peu loin pour qu’on distingue exactement les paroles qu’ils pro-
noncent”. O texto que abre o livro, “Ouverture”, está explicitamente estru-
turado como composição musical, trazendo os seguintes subtítulos, que or-
denam os seus vários fragmentos: récitatif, air, quatuor, duo...     
Vejamos a seguir alguns sons e cenários da natureza, descritos por La-
coue-Labarthe, que evocam o mesmo universo (sem se confundir, porém, 
com ele) que encontramos, por exemplo, na Sinfonia Pastoral op. 68 de Bee-
thoven, com seu campo fértil sobre o qual desaba tempestade assombrosa: 
“Parfois, le soir on penetre dans un jardin clos depuis longtemps”; “c’est la fi n 
de l’été, dans un pays de montagne”; “du bruissement confus de la lumière 
parmi l’herbe couchée”; “À la limite d’un champ depuis longtemps labouré”; 
“Le silence est alors insoutenable”; “Mais l’orage n’éclate pas”; “l’éco vague de 
l’incessant passage des animaux”; “(l’herbe soudain très légère, la pierre aussi 
peu rugueuse que l’air)”; “on a effectivement envie de marcher, de parcou-
rir ce paysage avenant et l’on se persuade assez facilement qu’il n’y a rien à 
craindre, qu’il ne peut rien arriver”; “on franchit le seuil d’une demeure lais-
sée à l’abandon”; “On vient ici, non pour célébrer une demeure, un jardin, 
surtout pas, mais parce que l’on s’est égaré”; “Mais sortir du jardin (malgré 
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tout) s’avère pratiquement impossible”; “Le vent souffl e: il couche l’herbe 
par ondes successives; ou bien il fait voler en tourbillons une poussière pâle 
aussi peu dense que la brume”. 
Quando uma cidade sem nome é mencionada, ao fi m do périplo pelo 
campo, pela planície e pelas montanhas, trata-se quase de um labirinto onde 
os viajantes se perdem. (A descrição desse cenário empoeirado e desértico, 
ou tendendo ao deserto, lembra certas passagens famosas de Flaubert, como, 
por exemplo, as descrições que enquadram os monólogos de Santo Antão.) 
Mas não se trata de uma cidade povoada, viva, moderna ou contemporânea. 
É antes uma cidade desolada, lendária ou mítica (“quelle fable, quelle his-
toire invraisemblable”; “cette existence délirante”), que lentamente se des-
faz, se apaga, pois já reina em certos lugares o vazio: “On s’y aperçoit quand 
même bien que la ville a été plus ou moins désertée. D’ailleurs il souffl e un 
vent violent qui soulève une sorte de poussière.” 
Eis a conclusão desse retrato catastrófi co: “Au détour d’une rue, nous 
venons de traverser tout un quartier en ruines.” Então os personagens aban-
donam a cidade paralisada e labiríntica, voltando para o campo: “La campag-
ne, elle aussi, est luissante de pluie, mais plutôt sombre sous le ciel d’orage.” 
A sinfonia de Beethoven que mencionei é também uma obra sobre o campo 
e a tempestade, mas, depois do temporal, o sol retorna e o canto pastoral, 
que conclui a peça musical, celebra a alegria. Nas fi cções de Lacoue-Labar-
the, o campo e as moradias solitárias têm algo de inquietante e ameaçador: 
o informe ou irrepresentável dorme nas ruínas ou no quarto abandonado, 
conforme vimos. O espaço da pastoral foi tomado pelo outro, o estranho, 
que faz os mesmos ruídos que ouvimos no casarão de Cortázar. O estranho 
gera uma tempestade e uma fuga (“le départ, peut-être précipité”): o gran-
de cão sublime despertou e emitiu gritos inumanos, amedrontadores. Não 
há epílogo apaziguador, um canto pastoral de agradecimento. Cai o pano, 
simplesmente, a representação se conclui sem alterar esse cenário obscuro ou 
ainda chuvoso, abalado pela tempestade. 
Não podemos nos esquecer que o tema do encontro amoroso faz par-
te da tradição da pastoral, como sucede, para fi carmos no universo da mú-
sica, caro a Lacoue-Labarthe, na Sinfonia fantástica de Berlioz, que retrata a 
paixão insatisfeita. Daí a atuação de casais na alegoria pós-moderna de La-
coue-Labarthe, para os quais, no entanto, como num texto de Beckett, não 
há mudança, há separação. “Au centre de la prairie, les dormeurs reposent”, 
contudo, como estamos prevenidos, o desastre sobrevirá, quaisquer que se-
jam as circunstâncias e o estilo, a fábula (enredo) e o cenário. Essa é a fata-
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lidade da pastoral pós-moderna (e da própria ópera, tema pós-moderno por 
excelência, segundo Dolar e Zizek): “Il faut obéir et se séparer, les person-
nages, quelque héroïsme qu’ils aient manifesté, fussent-ils dieux, sont forcés 
de mourrir, (...).”  
Nessa pastoral diretamente ligada ao mundo do palco não se lêem/ou-
vem diálogos, antes murmúrios, ou gritos inumanos, terríveis. Essa pastoral 
é também ópera, ou pré-ópera, então se ouvem nela cantos misteriosos. Um 
exemplo eloqüente dessa característica da fi cção de Lacoue-Labarthe é que, 
embora os personagens falem entre si, nós não captamos plenamente o que 
eles pronunciam: “Du reste, parlent-ils vraiment?” Parece que estamos mui-
to distantes do palco. Mas não temos certeza disso. A que tipo de espetáculo 
assistimos? Talvez os atores estejam cantarolando baixo, cochichando, ape-
nas suspirando e rindo com discrição: “Ne chanteraient-ils pas plutôt, et ces 
chuchotements que l’on perçoit à peine, ces rires cristallins mais vite étouf-
fés, ces brefs éclats de voix, ces soupirs, – cette vague rumeur qui s’ébauche 
à travers eux et les contient, ne serait-ce pas plutôt une musique?”
Na pastoral de sombras e apagamentos há pelo menos um personagem 
com perfi l defi nido e nome próprio: Jeanne, sozinha em seu quarto esquáli-
do e insalubre: “Jeanne est assise: c’est la même chambre, où il fait froid. La 
fenêtre est ouverte.” Nesse relato sobre a “dépossession” – uma longa, sere-
na e desesperadora descida aos infernos, conforme explica o próprio escritor 
–, um elemento assombra o cenário: a janela. Palco, tela de cinema, sempre 
aberta para um mundo cinza, escuro, úmido. A janela da pastoral recorda 
outras tantas janelas da literatura que também se abrem para o vazio: a jane-
la do moribundo no hospital (Mallarmé), a janela dos sobreviventes de uma 
hecatombe universal (Beckett), a janela da criança que não será mais conso-
lada pelos pais (Blanchot). É através da janela que nós, sentados na platéia, 
podemos ver essa personagem da waste land, Jeanne, com seu rosto imóvel, 
como petrifi cado. Estamos diante de uma larva, máscara e espectro, segundo 
Agamben, que aplica o termo latino a um outro contexto. Larva disforme, 
que não canta, mas pronuncia algumas palavras que a platéia não distingue 
bem: “Mais dans la chambre, on entend l’écho muet de ses paroles – quel-
ques mots prononcés par lassitude ou fureur brève –, ce murmure à peine 
audible qui précède infi niment, sur quoi s’achève infi niment notre fragile 
pouvoir de parler.”
Bela e monstruosa, numa casa tomada pelo frio e pela chuva (a toalete 
dos mortos não demanda água morna), Jeanne se parece a algum animal... 
A uma larva envelhecida? (Metáfora do desaparecimento para si mesmo, 
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como disse Badiou a propósito de um personagem de Beckett.) A um inseto 
kafkiano? Porque, na pastoral de Lacoue-Labarthe, ela (mulher e larva, mu-
lher-larva, mulher-inseto e mulher-espectro, simultaneamente) “est un très 
ancien personnage fabuleux, dont on ne doit pas trop parler, qu’il est inter-
dit de nommer, parce qu’il est toujours trop tard”. 
Um apagamento, e o apagado não retorna mais. Como não se retorna 
mais à casa tomada. A criança, zagal ou zagala, andando pelo campo, encon-
trará a porta entreaberta e o cão sublime lá dentro da quinta, aparentemente 
adormecido ou distraído. 
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Resumo: As narrativas de fi cção que o fi -
lósofo francês Phillipe Lacoue-Labarthe 
publicou no século XX aliam a música 
(sinfonia e ópera) ao drama, a fi m de 
introduzir o leitor na “pastoral inuma-
na”, uma experiência literária bastante 
original.
Palavras-chave: Ficção; Pastoral; Dra-
ma; Música.
 
Abstract: The last century fi ction tales 
written by the French philosopher La-
coue-Labarthe combine music (Sym-
phony and Opera) and drama in order 
to introduce the reader to the “inhuman 
pastorale”, a hybrid literary experience of 
powerful originality.
Key-words: Fiction; Pastorale; Drama; 
Music.
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